> Hay una escena –en verdad es un instante- en 24 hours Party People que me sorprendió cuando la ví. Tony Wilson sale, luego del suicidio de Ian Curtis, en medio de una marea de gente y un tipo lo intercepta. . Desaliñado, una especie de hippie demodé, un trovador pre punk. Cruzan dos o tres frases. Le da una cinta cassette y desaparece.
Sentado en la butaca pensé: -¡KEVIN HEWICK!

> Luego de la muerte de su cantante, el futuro de los futuros New Order era incierto. La leyenda cuenta que probaron a varios cantantes. El resultado es sabido por todos. El único registro editado de estas pruebas es “Haystack”, editado finalmente en un compilado llamado “From Brussels with Love” en Les Disques du Crepuscule y firmado por Kevin Hewick & New Order. Del resto, nadie sabe nada... o sí?
Hewick había sido soporte de varios números Factory; entre ellos a Joy División.
Grabado en junio del ´80 a manera de demo, presagia el característico sonido ceremonial de la banda. Dónde Curtis fue marcial, Hewick es “expresivo”. Siempre al borde de la desafinación ,una marca de fábrica.
El resultado resulta aún hoy algo atemporal e ingrávido, muy interesante. Martin Hannett –el productor de la sesión, obviamente- les dijo que el resultado era horrible y que sonaban como Fairport Convention (sic). Pese a eso; todo es Hannet, líneas mínimas de teclado monofónico, el bajo puóso de Hook, todo es gélido, salvo la voz... Una bella canción, un fetiche sonoro.
La pregunta latente es:
¿cómo sería la banda hoy si la asociación hubiese continuado?

> En el ´85 comienzo a trabajar en una disquería. La mejor disquería de la ciudad. ¿Por qué? Las razones son varias.
-Resacas vinílicas importadas de tiempos de la plata ($$$) dulce (allí conseguí mis primeros de discos de Pere Ubu y Can; entre otros).
-Acceso a nueva música vía gente de una generación arriba de la mía (yo era sólo un niño). Convengamos que eran épocas en dónde encargar un disco podía derivar en meses de espera y frustración.
-La otra razón era una deck que me permitía grabar compilados increíbles en cinta cassette. Todo vinilo que pasara por mis manos, terminaba en un Sekai o similar.

Una de las personas que formaban parte de esa “red” de discos, de ese Club de Tobi en dónde la música fluía y circulaba era Eduardo. Su característica principal: tener el catálogo completo de Factory. Todo Factory.
Una tarde llegó a la disquería con un disco doble. “A Factory Quartet” (Factory 24). Cuatro caras: Durutti Column, The Royal Court & the Poor, Blurt y Kevin Hewick. “ Te lo dejo hasta mañana”- me dijo. Preparé todo y grabé un TDK60 con tres de las caras (lo siento, Vinnie; no sé por qué lo hice así).
Lo primero que me impresionó fue Blurt, un ensamble de saxo- batería- voz (guaranteed guitar free). Evidentemente escuchó Mark Callahan a la hora de grabar “The Sound Your Eyes Can Follow”.
Pero lo de Kevin Hewick me dejó sin habla. Perfomance en vivo. Un tipo solo, con una guitarra eléctrica, sin efectos ni maquillaje alguno (sólo un poco de fuzz en un tema). Canta, cuenta chistes, canta, putea, pierde tres minutos explicando la “historia” de un tema y termina confesando que nos mintió, canta. Caos & lirismo. Mágicamente –ese lado- se convirtió en un disco adictivo para mí, en uno de mis alive predilectos de todos los tiempos. Lo curioso es que el resto del universo a mi alrededor lo odiaba. Lo escuché hasta que la cinta se “disolvió”. No ví más a Eduardo. La aparición del Soulseek me salvó. Kevin había vuelto.
¿Qué había sido de él?
KH grabó un single más para Factory y luego recaló en Cherry Red, editando infinidad de trabajos. Aún sigue activo grabando y escribiendo.
De lo que he escuchado nada se acerca ni por casualidad a su cara en “A Factory...”, ni siquiera “Haystack”.

Generalmente las bandas intentan lateralizar sus influencias en un reportaje.
Los Scissor Sisters apuntan a la pornografía genealógica.

Pink Floyd + Bee Gees + Michael Jackson + David Bowie + Duran Duran +Billy Joel + Elton John + George Michael= Scissor Sisters

Por otro lado, ¿el interior del booklet no es absolutamente descendiente del “For your Pleasure” de Roxy Music?

Pongó la edición argentina de School of Rock en DVD. Preparó los subtítulos en castellano. Al iniciar la película escucho a Jack Black gritar: -Súbanlo! y los subtítulos en castellano...
¿Cómo pueden editar algo así?
Stop makin´bad!

“El Deleite Fatal” es el nombre de un cassette de Daniel Melero editado por Catálogo Incierto en 1988. Es –también- el nombre de una obra de teatro . Dirigida por Viviana Tellas, forma parte de una trilogía de Teatro Malo.
Cuenta la historia que V. T. encuentra una serie de tres obras escritas para un concurso, a principios del siglo veinte por un tal Orfeo Andrade. La particularidad de estas piezas radica en que el autor no conoce bien las reglas ortográficas ni la conjugación de verbos. Están mal escritas, no por un gesto avant-garde. “Y María se hizo un aborte”, dice un personaje. Lo que las une no es la temática ( que va de la estampa gauchesca al melodrama) sino la impericia.
La verdad es que Orfeo Andrade no es más que un autor apócrifo – de los tantos que han sabido poblar nuestra literatura- del que se sirve la “autora” real para hipotetizar sobre la teatralidad. Esta mala dramaturgia sólo puede sostenerse desde malas actuaciones literales, aprovechándose del “error como una mención oculta”. Se actúa recordando como era el teatro, como era actuar. No es gratuito que por esos tiempos el Clú del Claun estrenara La Historia del Teatro, en dónde de alguna manera también se enfrentaban las formas de la representación.
“El Deleite Fatal” es un melodrama de época lleno de embarazos y abortos.
Mis recuerdos de la obra son cada vez más difusos.
Melero crea un soundtrack a partir de dos ejes:
-uno melódico, en dónde usando muestreos de diversas cuerdas encarna piezas cortas y narrativas.
-otro ambiental, por momentos de registro directo, que funcionan como soporte del texto desde un lugar cinematográfico.
En ambos casos con un Emax (sampler) y una consola para componer los sonidos.
El resultado –la cinta cassette- no permite rearmar el relato, se autonomiza. Por su carácter funcional se aleja de otros trabajos instrumentales de Melero. “EDF” fue concebido en paralelo a “Conga”, primer trabajo solista en plan pop después de Los Encargados.
Sin embargo, en varias ocasiones ambos trabajos dialogan. Comparten varios timbres... Por otro lado tenemos un track llamado casualmente El Deleite Fatal. Dos cortos tracks (“Nazca” & “Latitud”) encajan en el concepto de la obra, tanto en lo tímbrico como en lo estructural. El soporte –inaprensible- de base se trata de un ensamble de diferentes ambientes reales... “el sonido de la avenida Córdoba en la madrugada”... en conjunción con instrumentación a base de drones. Por otro lado, “Para Quererte” parece ser el desarrollo de el único track de la obra cuyo eje es lo rítmico hasta terminar siendo una canción.

Mi momento predilecto de “EDF” se encuentra en la irrupción de un sampler extractado de “The Thing” (1981) de John Carpenter. Flotando en una tintura espesa se escucha la mutación informe de La Cosa dentro de un perro, el grito de la carne. En ese momento de cruce la imagen que se genera es fortísima, hace años que me ocurre lo mismo. Puro terror.